他知道他是对的
作者:荀莘蕊
in stock

在1964年春天,巴里·戈德华特(Barry Goldwater)在参加共和党总统候选人提名的途中经过初选,访问了格鲁吉亚州,在那里他的竞选活动认为被关起来的一个代表团中出现了一些裂缝

激动的支持者队伍随时欢迎他,其中一人正在从一辆卡车后面出售一种他称之为金水的软饮料 - “适合保守口味的饮料”候选人被邀请喝一口他吐了出来“这味道像小便!”他说戈德华特的触发速度非常快,并且,当他开枪时,他直接射门两种质量都不利于美国政治中的成功事业那年秋天,戈德华特在美国历史上最压倒性胜利的错误结束总统选举Lyndon Baines Johnson在1964年赢得了61%的民众投票 - 仍然是创纪录的2700万美国人为Goldwater投票,但后来的民意调查显示,这些选民中只有600万实际上是亲金水

他们仅仅将自己视为共和党的支持者许多评论员回顾选举的共识是,戈德华特是一个侥幸,一名边缘候选人偷走了提名,而他的其他党员正在小睡,并被选民正式否定

回顾20世纪60年代的许多历史学家的共识是,戈德华特是一个时代错误,一个从错误中走出来的牛仔十年 - 文化似乎无法快速反复出现的所有事物的人格化关于20世纪60年代的书籍往往是从新左派或民权运动或肯尼迪兄弟的角度撰写的

不是从编辑家称之为“网球鞋中的小老太太”的观点来写的,他们对金水选民的刻板印象Rick Perlstein重新创作Goldwater竞选活动的观点,“在暴风雨之前:Barry Goldwater和Unmaking美国共识“(Hill&Wang; $ 30),Barry Goldwater和Abbie Hoffman或者Malcolm X一样是20世纪60年代的男人,更重要的是,他的影子比他们的影子大得多

不仅今天更多的政客听起来像金水而不是像汤姆海登今天更多的政治家听起来像金水而不是像林登约翰逊那样的论点,金水运动是一个大事的起点,而不是最后一次喘息的事情,可能比佩尔斯坦建议戈德华特并不完全是一个孤独的枪手那么有争议

有一个选区,因为他要打击它而感到厌恶,甚至在1964年,人们也可以看到那些选区不是网球鞋中的小女人的标志,也不是狂热的轰炸机,也不是反叛的工人阶级白人反对整合 - 英国记者戈弗雷霍奇森在1964年夏天所写的着名的“反弹”选民“白人强烈抗议”,“适应更广泛的社会和政治变革模式重写自1933年以来民主党人的统治地位最基本的假设“一代以后的Perlstein说同样的事情他必须添加到故事中真正是他的主张的第一部分,即Goldwater的想法20世纪60年代叛乱的一部分他指出,1960年出版的戈德沃特的代笔作品“保守的良心”,在大学书店的书架上随着“麦田里的守望者”而被淘汰出局

在他们清楚地意识到革命可能采取何种形式之前,他们已经开始反抗了

“在政治上,这一代人正在努力争取,”Perlstein认为,首先,它转向了左翼,但最终它走向正确,并且该国的大部分地区都在“暴风雨前”是20世纪60年代早期的历史,其中约翰·韦恩,威廉·巴克利和“自由青年”扮演的角色通常分配给艾伦·金斯伯格,赫伯特·马尔库塞和民主党学生社会 - 新黎明的真正先知Perlstein致力于为Goldwater和Goldwaterites提供他们应有的理由,尽管他们对他们的观点感到厌恶,这使他的叙述在“风暴前”变得聪明而生动,并且描述很厚实 没有人会把叙述简化为流线型,这本书急需一个结语;但是作者和他的故事一起度过了愉快的时光,读者戈德华特也是该组织的敌人

这一术语是由另一位报道美国政治的着名英国记者创造的,亨利·费尔利·费尔利首先用它来指代权力网络英国生活中的经纪人,从坎特伯雷大主教到美国TLS的编辑,它来到华盛顿律师,纽约银行家和大学校长的诉讼,以及他们的学术和新闻事件

他们的智慧当选官员习惯于依赖,没有他们的认可,任何公共政策都不可能成功

从20世纪40年代末到20世纪60年代初期,这一群体的伟大优势也是它的主要弱点:它相信自己是以上党派和自身利益它的口号是“共识”,它的工具是联邦官僚机构,它以实用的方式承担了巨大的资源有利于所有人福祉的方式建立是自由主义的,因为它相信政府解决社会问题和提高生活质量的权力但是,它现在也深深地受到了现状的影响

社会和经济特征的假设,他们是最有特权的产品戈德华特对企业及其运作的仇恨,在最深层次上,与新左派和反主流文化没有太大区别:他认为自上而下的管理自由主义这是对个人自治的威胁,他鄙视意识形态并不重要的观点他不会这么说,但他却被困扰许多其他批评自由福利国家的幽灵所困扰:幽灵灵魂之死像Holden Caulfield,Mario Savio,Bob Dylan,Gloria Steinem,Malcolm X,Randle McMurphy,美国队长和比利一样几乎任何时代的标志性人物你可以说出名字 - 戈德华特只是不喜欢被告知要做什么这是他是如此可怕的候选人的原因之一他越是疏远他的观众,他越是确定他是在正确的轨道他没有伟大的个人成为总统的野心;他认为自己是一套原则的代言人,他没有兴趣弯曲它们以满足他的崇拜者的意愿

如果它尝起来像小便,他就这么说他处理“我们想要巴里”的颂歌的方法之一“当他走向麦克风咆哮时,”如果你闭嘴,你会得到他“在他的总统竞选期间,他在孟菲斯和罗利发表演讲,提倡取消联邦棉花补贴;在诺克斯维尔,他提议出售田纳西河流域管理局的蒸汽发电厂;在西弗吉尼亚州,他谴责了对贫困的战争;在沃斯堡,他批评授予通用动力公司一份重要的国防合同,沃斯堡恰好是通用动力公司军用飞机部门解决家长式自由主义的城市,也是斯托克利卡迈克尔和约翰列侬的“我们将把权力交还给人民,“他说,在这个程度上,佩尔斯坦是完全正确的:金水运动不是一个下降这是浪潮的一部分”捍卫自由的极端主义不是恶,“戈德沃特在他的接受演讲中宣称在共和党全国代表大会上“在追求正义方面的温和是没有美德的”他们认为,在他的一半工作人员的请求中,他坚持要在演讲中坚持(他在副本中强调了两次),他们一般都是被认为是阻碍他的政治厄运的路线正如Perlstein所指出的那样,为自由和正义采取极端措施是时代精神唯一让人退缩的想法这些诉讼与许多历史学家一样,在“1964年总统的制造”中一路回到西奥多·H·怀特,佩尔斯坦认为,约翰·F·肯尼迪的暗杀使得总统任期在1964年几乎无法让任何共和党人获胜

正如他所说的那样,一个“殉道的选民”,而林登约翰逊把他所有强大的政治才能用于维持它的病态醉酒约翰逊在卡米洛特与理查德尼克森一样不受欢迎,但他竭尽全力不让它忘记 他作为一个他并不特别喜欢的男人的继承人,他作为副总统所拥有的政策,几乎与他没有任何关系

他骑着一个死人的coat into进入白宫尽管所有成功的候选人都在,最后,同样 - 他们反映了“人民的意志”,毕竟 - 每个失败的候选人都以自己的方式失败,而在戈德华特的情况下,有两个主要的伤口第一个是自我造成戈德华特直接射击的倾向他甚至在瞄准自己的脚时并没有动摇“你知道,我没有一个真正的一流的大脑,”他曾告诉专栏作家斯图尔特·艾尔索普,他有义务印上这句话(Alsop是共和党人)Perlstein没有提到那一个,但是Goldwater所倡导的Goldwater时刻还有很多,或说出了他提倡的清晰外观,使用原子武器来摧毁覆盖胡志明小道的丛林,让北约指挥官酌情使用核弹如他们认为合适,并使社会保障自愿 - 在新政一代仍然是占主导地位的投票区时,这是一个相当遥远的立场

他证明了如此天赋,以揭露他最令人担忧的本能,他的对手几乎没有必要无论如何,他的对手攻击了他

在确认选民与他的前任确认他之后,约翰逊作为一名活动家所做的另一件好事是将1964年的种族变成关于核政策的公投

这是他竞选臭名昭着的雏菊的目的商业上,一个小女孩从菊花上拉下花瓣的图像逐渐消失,倒计时和爆炸的声音以及蘑菇云的形象,11月3日警告约翰逊投票:“赌注太高了为了你留在家里“现场只运行一次作为付费商业 - 甚至约翰逊发现它过度 - 但它经常在网络新闻节目中被重播,大约四千万人们看到了这就是金水中的伤口

商业肯定有一点金水鄙视意识形态无关紧要的一部分理由是他认为自由主义者在共产主义上变得软弱他把意识形态作为整个观点冷战,并且毫无疑问他在这个问题上的战斗性

他是投票反对禁试条约的十九位参议员之一

正如Perlstein的文件所说,即使在“Strangelove博士”来之后,他继续听起来像Jack D Ripper将军在新罕布什尔州的初期,反共产主义也无疑是许多保守派的主要情绪,例如约翰伯奇协会 - 其领导人,糖果制造商罗伯特韦尔奇,认为艾森豪威尔是共产党代理人 - 这种鼓动为金水叛乱奠定了基础作为一名危险的战争贩子反对戈德沃特的决定今天似乎是合乎逻辑的,但这主要是因为有效的竞选活动戈德沃特被认为是一个提议在越南使用核武器的人,因为这就是林登约翰逊希望他被记住的原因

但是,大多数投票支持戈德华特的美国人并没有这样做,因为他在越南和全世界的地位共产党的阴谋他们投票支持他,因为他在约翰逊想要保持远离竞选活动中心的问题上的立场,因为他体面的能力这是种族的问题在故事中有(回顾性地,无论如何)漫画元素

金水运动,但其核心是悲剧参议院1964年6月19日投票通过民权法案这是十年来最激烈和最受关注的国会行动之一,以及金水参议院最广泛宣传的投票职业生涯:他刚刚成为可能的共和党总统候选人,赢得了加州小学,不到三周,他投票反对该法案两周后,林登约翰逊(whndon Johnson)为了纪念约翰·F·肯尼迪(John F Kennedy)将其签署为法律,他维持了这项立法的推动

在投票反对“民权法案”的27名参议员中,大多数是南方种族隔离主义者,戈德华特不是种族隔离主义者,他也不是任何种族主义者事实上,他是种族歧视的终身反对者 在他的政治生涯开始时,作为一名市议员,他领导了结束凤凰城公立学校隔离的斗争;正如佩尔斯坦告诉我们的那样,当他去参议院时,他的第一个助理助理是一个黑人女子;他是NAACP Goldwater投票反对民权法案的成员,因为他认为,作为一个保守派,联邦政府没有权力强迫各州遵守其种族平等的观念,或者对他们的个人发号施令

在投票之前,他要求政治盟友和演讲撰稿人为他的竞选活动William Rehnquist寻求建议,然后凤凰城律师Rehnquist向他保证该法案违宪,Goldwater寻求他的另一名成员的第二意见大脑信任,当时耶鲁博克的一位法学教授罗伯特博克写了一篇长达75页的书面报告

这是一个沉重的心脏(借用LBJ的一句话),戈德华特对公民权利进行投票他是,Perlstein说,“一个动摇的男人害怕他正在签署他的政治死刑令,确信宪法没有给他任何其他光荣的选择“民权法案成为法律两周后,哈莱姆发生了骚乱随后是新泽西州三个城市,费城,罗切斯特,克利夫兰和芝加哥郊区的黑人街区骚乱 - 1964年的“漫长炎热的夏天”那些不是南方城市约翰逊认为他已经通过支持取消了南方白人投票“民权法案”,但他想要的最后一件事就是允许像开放式住房和学校废除种族隔离这样的问题来支配他在北方的竞选活动 - 这就是为什么他选择以战争与和平为主题的选举约翰逊是正确的:他有抛弃了南方唯一的州金水赢得了(除了他的家乡亚利桑那州,他携带不到一个百分点)在南方深处他没有赢得他们一点戈德华特占了百分之八十七的在密西西比投票他的竞选活动重新调整了南方:他带来的五个南方州中有四个 - 密西西比州,阿拉巴马州,南卡罗来纳州和佐治亚州 - 八年前去了阿德莱史蒂文森,艾森豪威尔占了四十分之一他在1956年投了黑票;尼克松在1960年占了32%戈德沃特得到了6%,而自那以后没有共和党总统候选人等于尼克松的百分比乔治·W·布什,他使他的会议成为一种多样化的展示,获得8%的金水最持久的政治遗产是将非洲裔美国人赶出林肯的政党戈德华特不想为种族隔离主义投票而竞选;他甚至希望他个人反对歧视会赢得黑人的选票但是他一直认为,南方白人投票基本上是保守的,而且可能共和党共和党人,他在1961年告诉格鲁吉亚活动家,应该停止追逐选票非洲裔美国人和“去寻找鸭子的地方”并且1964年的鸭子被证明是白人民主党人反抗整合金水的竞选口号,“在你心中你知道他是对的”,是一个直接瞄准他们的箭头它对于一个不敢说出名字的偏见是一个明确的暗示所有专栏作家都应该规定在总统选举后的一周内取消预言预言的诱惑太过分散了选举毕竟只是从一个选举中抢走了一个杯子

舆论流;虽然编辑和评论员正在盯着它的深处,但是在1964年的选举之后,这条河正在不断奔波,单一问题选民联盟 - 南方种族隔离主义者和右翼反共共产主义者 - 似乎不可能维持一个国家政党因为没有人能够预见到民主党自由党在1964年分裂的民权和军事无效的黑人武装组合认为民权法案将结束种族冲突,而不是(看起来似乎)激起它;在竞选期间,约翰逊曾多次承诺,他在越南寻求“没有更广泛的战争”政治预测一般都是基于“如果目前的趋势继续”这一前提,并且它具有改变趋势的性质人们确实理解了1964年选举以纪念历史性的重组;他们只是落后了他们认为,戈德华特的损失使共和党与主流一致 1964年11月8日,在纽约的华盛顿的一封信中,理查德罗维尔询问党是否可以重建自己有一些共和党人,他报告说,“谁认为永远不可能做到,而且不是很多人他们认为他们将在1968年拥有超过半数的政党“罗维尔倾向于同意 - 他把他的书称为”金水乐队“ - 大多数企业专栏作家得出了相同的结论戈德华特已经破坏了他的政党很长一段时间“詹姆斯雷斯顿告诉”泰晤士报“的读者

1964年,除了理查德·尼克松没有摒弃保守的基层组织金水之外,金水的极端主义和他在1964年在南方的共和党领导人的成功揭露了这一智慧并没有花费一代人

他总结起来抓住提名,并向他学习了吸引白人对整合的担忧的价值尼克松在1968年并没有带着深南;乔治华莱士确实在南方各州,尼克松落后于休伯特汉弗莱但是他为共和党组建了一个胜利的联盟,吸引了选民,他们认为该机构认为反动和分裂尼克松当选后一年,凯文菲利普斯发表了他的经典研究“新兴的共和党多数党,“并且突然出现了一个理解美国选民的新模式你可以通过阅读曾经似乎代表其意识形态核心和最明亮的政治希望的政治家名单来看待金水对他的政党所做出的改变

所有人:威廉斯克兰顿,乔治罗姆尼,亨利卡博特洛奇,查尔斯珀西,约翰林赛,纳尔逊洛克菲勒他们几乎没有继承人真正站在巴里戈德华特肩上的政客当然是罗纳德里根在竞选期间,里根有时会开放或与Goldwater Audiences一起关闭(偶尔开启和关闭)法案,他们找到了Goldwater的前卫和积极发现里根鼓舞人心而且,在大选之前的星期二,里根用一个引人注目的三十分钟电视广告为戈德沃特做了他的全国政治首演它可能没有赢得戈德沃特许多选票,但它把里根放在地图上两年后,他当选为加利福尼亚州州长,约翰逊拥有近1300万张选票的州长戈德华特一言不发嫉妒他从未感谢里根做出这一点

但正如佩尔斯坦所表明的那样,里根的效力是金水公司从未发生的战略的结果

对于他不可思议的教条主义竞选顾问,里根以其他方式完全模仿罗斯福的炉边谈话,攻击了富兰克林罗斯福的大政府政策他甚至用新政“与命运交会”的短语来谴责保守的十字军东征结束新政型政府的时代他使小政府的声音像大政府Rea一样温暖和关怀gan给保守主义一个人性化的面孔,这就是为什么将Goldwater称为预感而不是美国政治变革的原因更为有意义

长期的延伸将1964年的Goldwater崩溃与1980年的里根滑坡分开,其中一件事使滑坡成为可能是人格意外无论他们的哲学亲和力如何,里根和戈德华特在一个关键领域尽可能不相似:里根是一个演员尽管如此,巴里戈德华特的悲剧在某种意义上也是悲剧美国的保守主义,即使在胜利的时刻,戈德华特的错误就是相信他可以在政治抽象计划上竞选总统人们不投票抽象他们投票给他们的希望和他们的恐惧,他们倾向于看到那些具体的术语二十世纪美国对Goldwater所代表的保守主义是个人,企业和当地社区应该对自己拥有更多控制权的观点命运,不应该受制于中央政府的官僚主义作为政治哲学中的一个命题,毫无疑问,对于这种观点有很多话要说它作为一种竞选言论的吸引力显然与官僚主义的命令有关

选民认为你在谈论 戈德华特发现的是,在1964年,保守主义的哲学语言被许多选民视为抵制强迫融合的代码,最终他无法将自己从一个他不希望的联盟中解脱出来

许多保守派已经发现自己在没有选民的情况下,政治哲学不会走得太远正如戈德沃特所观察到的那样,在政治上你必须去寻找鸭子的地方大多数鸭子对哲学不感兴趣Goldwater活动标志着开始时的声称是多么准确结束了政府可以解决社会问题的信念

上次总统选举基本上是小政府的倡导者和积极政府的倡导者之间的较量

小政府的倡导者现在是总统,这是事实,但积极政府的拥护者得到更多的选票仍然可以公平地说它不是大多数选民关心的原则;这是结果当在20世纪50年代和60年代,大政府似乎有利于美国白人,他们一般都是自由主义者然后,他们得到了他们想要的东西,其中许多人愿意将大政府的精灵重新投入到但是,他们似乎不太可能扔掉瓶子

加入
上一篇 :2001年2月12日发行
下一篇 2001年3月12日发行